残忍的寓言——读余华新作《兄弟》（上部）

花间一壶酒

残忍的深刻

永无止境

他是我心目中的中国当代作家中的翘楚

枉堕红尘

有时候读张爱玲作品时我也有这种感觉

暗香盈袖

余华是我喜爱的作家，他的《活着》被张艺谋改编后面目全非，当然我相信这不是张艺谋的过错，他一定也很无奈。电影审查制度让中国的艺术家们（我指真正有良知的艺术家）困兽犹斗一般，却找不到出口，中国的电影市场当然也无有出路。
之所以爱读余华，是因为这个江南的牙科医生用着寓言的格调写着人世界最残酷的事。《活着》也好，《许三观卖血记》也好，包括最新的《兄弟》，都是描述最低层的普通百姓的苦难生活的。在他如寓言般的故事里，主人公都是在反复叽嚼着痛苦，贫困、失业、饥饿、伤痛、死亡、孤独、歧视……幸福有时会象阴霾的天空偶尔投射下来的一丝阳光，勉强亲吻了他们，但马上就会有更大的灾难降临了。如《兄弟》中的饱受歧视的李光头母亲李兰刚找到自己的幸福，还没好好享受，她所爱的男人就死了。《活着》中老地主刚因为女儿出嫁过上开心日子不久，女儿就死于难产了……如果以前的作品还有所保留，那么在《兄弟》中，他通过主人公李光头继父的惨死和许伟一家的家破人亡，对文革时代从国家机器到普通百姓狂热、荒谬、离奇的精神面貌无情地揭露了并将“惨烈”描述发挥到了极致。
但书中更为打动我的，却是冷静利索的残忍下闪耀的温情，那是来自主人公破碎又重组后的家庭亲情，两个与他没有任何血缘关系的人一个成了他的继父，一个成了他的兄弟。一身正气、充满理想主义色彩的继父和善良忠诚的兄弟，彰显着人性的力量和亲情的力量，正是这些力量抵抗着强大的命运压迫，并表现出忍辱负重、坚强不屈的生存欲望和对美好生活的强烈愿望。这也许是余华“残酷写作”的真实目的吧。