《纽约客》-欧逸文-《跟着中国旅游团游欧洲》

gunsmoke

http://www.newyorker.com/reporting/2011/04/18/110418fa_fact_osnos

文笔非常好的一篇作品……

转一个评论http://www.bullogger.com/blogs/catnapkun/archives/377805.aspx
欧逸文现在真像个明星，总是能在报纸或杂志上看到他的照片。我第一次见他却是在一个非常松弛的场合，松弛得简直让人发了疯：在愚公移山看一个瑞典人演出，当此人沉闷地敲了半个小时吉他把儿后，我们都被震摄了，不知道该为这种奇特的艺术形式欢呼，还是该大声咒骂，因为左右为难而尴尬地怵在场下。过了几天，我邀请欧逸文再探愚公移山，这回看的是朋克演出，他说他有点胆怯，不知道是不是该在耳朵里塞两团棉花再去。  

欧逸文是《纽约客》杂志驻京记者，美国人，主持“中国来信”栏目已有4年，写过贾樟柯，胡舒立，疯狂英语李阳，拳击冠军邹市明，愤青唐杰……。他最新的作品是《跟着中国旅游团游欧洲》，春节的时候他报名参加一个欧洲五国大巴游旅行团，从上海出发走了一趟。这篇文章迅速就被译言给翻译成中文了，有人说：看，写得太棒了，非虚构写作！还有人开始挑毛病，很大程度上是一种情绪的反弹——以前欧逸文写点东西也就在媒体小圈子里传看，现在一定会被大范围传播，他红了，喜欢他的人和不喜欢他的人一齐增多。

好几年以前，我总是约欧逸文出来闲聊，他告诉我纽约时代广场康泰纳仕大楼下的咖啡馆，完全就是个媒体集团风格集萃：一桌美男的那是《GQ》，衣衫不大讲究的来自《纽约客》，美女就不用说了，是《Vogue》的，你永远都看不到《连线》的编辑，他们不愿意离开电脑……。我兴奋地在脑中展开这幅画面，热络地对欧逸文说：以后咱们就是同事啦！那时候我为康泰纳仕旗下一家时尚杂志中文版工作，自觉从此以后离《纽约客》仅一步之遥。很快我发现这是个八竿子打不着的幻想。

感谢媒体前辈的费力宣传，对《纽约客》的痴迷，起先主要来自那些熠熠闪光的名字和花边轶闻。第二任掌门人威廉.肖恩，在位35年，阳春白雪的守门人，他奠定了《纽约客》的文风与形像——“与洁净的指甲、大学、支票账户和良好的意图一样成为阶级标志的一部分。”《纽约客》的撰稿人也有如明星——像宪法修正案一样风格永存的E.B怀特，把最后一部短篇小说发表在《纽约客》的赛林格，与编辑互相成就（消解？）的雷蒙德.卡佛，从来不谈文学只谈怎么劈木头的约翰.契佛……。好多杂志养名作家，那是妓院里弹钢琴的，《纽约客》全是弹钢琴的。

2004年，《纽约客》第一次派出常驻中国的记者：何伟。他是欧逸文的前任，据说因为他“恰好在中国”。何伟曾经出版过以中国为描写对象的两本书《江城》和《甲骨文》，今年他的第三本书《寻路中国》出了中文版。这是本知名度进入了通俗领域的畅销书，能在报纸上看到无数赞美与大段的摘录，我也要跟个风，发出我的赞美之声——看一个老外细心地描写被我们忽略掉的盲区，真是又好玩又让人汗颜。

1960年代，曾经在美国有过短暂的记者名流化，报纸耐心地塑造一个又一个新闻记者，为他们描述了别人的巨大的痛苦，别人的疯狂的喜悦，别人的了不起的成就而欢呼，好像这些痛苦喜悦与成就都是他们的。之后那些赞许的目光就从他们身上撤走了，除了《纽约客》记者。至今仍然能够在姊妹刊或相好的媒体上见到莉莲.罗斯（书评人，威廉.肖恩的情人），大卫.格兰（犯罪题材记者），Raffi Khatchadourian（《维基揭秘的秘密》作者）的访谈。在中国，《纽约客》明星是何伟与欧逸文。

最近一次见到欧逸文，是一群人吃老北京涮肉，我们分别聊了聊最近都在采访谁，有什么写作计划。我觉得再也没有以往那种不切实际的兴奋之情，《纽约客》不再是一个抽象的寄托了太多幻想的符号，但它仍旧值得尊敬，它变得更加触手可及，更加真切，它派出了两个大活人扔给中国记者实打实的压力——写中国，怎么还写不过外国人？